写点生活|骑手来钓鱼

从北国一路南下的顺丰骑手,是95后。跟着老乡来杭州淘金,租每月千把块钱的房子。斗室里除了床和小桌子,还有一只饭锅,但从来没有开伙。自己也是点外卖,泡方便面,五六年下来,吃的全都是一个味道。家、年味、亲情、乡愁显得淡薄,遥不可及。

学生时期,他成绩老好,考上重点高中。也讲义气,懵懂无知参与过打架,目睹一帮哥们将人从楼上扔下,万幸没出大事。中途弃学,就是看不惯老师的解惑方式。爸妈劝说没用,追来追去见着就打,是用粗大木棍,真打。以致晚上不敢在家睡觉,怕来不及逃跑。

老师按辈分排起来是亲戚,就是方式偏了,严格与爱护形成矛盾,年少气盛的他受不了,又一口闷地压在自己胸口。十年后亲戚有悟,问他,是不是她害了他。时过境迁,他很违心地回答,不是的。

结婚极早,也很要面子,东拼西凑在城里买房,还买了车。爸妈不记仇,只一个孩子,尽力支持,他自己也借和。学的是美发,技术可以,也打算单干。老板喜欢他的为人,真心相留,他决意离开,整天缠着顾客办卡续费,时间长了,说不出口。

老乡都是跑外卖的,单身的多。也有混得顺风顺水的,堪比富二代。在杭州买房子的同龄人,孩子要上学,压力不是一般的大。他从来没有幻想过在杭州买房,一辈子能赚多少钱呢,肯定买不起。老婆孩子接来住过,他们都很喜欢杭州,说漂亮,好吃的太多,要是出生在这就好了,哪怕只有一间房子也满足。

从小他喜欢钓鱼,钓鱼人不是喜欢吃鱼而为之,他就不吃鱼,就是喜欢钓鱼这个过程。老家有整套的垂钓装备,在杭州只能买普通的鱼竿,醉翁之意不在酒嘛。他钓鱼手气不错,每天总会有几尾,无论大小,却从来不拿回去,不卖也不送,在盆里养一会,看看,收工时放回小河。

每月总有几次来河边放松,白天单子不多就过来,站着或坐半天,什么都不想,没有电话,也不想鱼,特别安静,天地间只有自己。大鱼也钓到过,人快被拖下水。也大抵清楚哪个区域有鱼,哪里没有。那种打比赛活动,不感兴趣,就喜欢自己一个人安安静静,望着湖面,或者瞪在某个地方出神,脑子是空的,心里也是空的。

跟老婆孩子每晚视频,也不出去玩,没有其他娱乐。以前还看看书,现在糊里糊涂,过一天是一天,不是个有志青年,也不像95后。老乡也不常联系,都各自忙碌,偶尔一起吃顿饭,喝个酒,或聊聊天,说说家乡话,然后回到原来的轨道。

赶上杭州第一波新冠病毒那会,夜里发烧,白天照样送外卖。都消过毒的,又不跟人直接接触,搁在门口。那时药买不到,好心人会给一两粒布洛芬,特别感激。用它去换别的自己缺少又需要的物品,没觉得不妥。

现在放开来了,回家也没有那么迫切,主要是钱少,不够花。比送餐的收入要好点了,爬楼少,相对轻松。但是要养家,儿子上幼儿园了,要还车贷房贷,说起来都喘不过气,等债务还清,就回老家找个喜欢的事情做做。没有什么梦想,不敢有梦想,跟个中老年似的。

总结自己,一念之差,走了弯路,要是可以重来,一定认真读书,考大学,或许会读研,给父母一个正式的交代。真心话,渴望平淡,也渴望发财哦。